盛夏爱念

九月的蝉鸣还未完全消散，华清师大附中的红砖墙被阳光晒得发烫。

林晚星拖着行李箱穿过爬满凌霄花的长廊时，额角的碎发己经被汗水浸湿。

她抬头看了眼教学楼顶的钟，指针指向七点五十九分，书包里的银色耳机突然传来肖邦的《离别练习曲》，像是某种不吉利的预兆。

"同学，新生报到处在这边，跟我一起来吧。

"温柔的女声打断了她的思绪。

穿着淡青色旗袍的女生抱着一叠文件，发间别着茉莉形状的**，"我是高一（3）班的柳如烟，你也是我们班的学生吧？

"林晚星点点头，喉咙像被旧怀表的链条勒住。

这是她第三次转学，自从母亲去世后，父亲总是在不同城市间辗转。

书包上的怀表钥匙扣随着步伐轻晃，那是母亲最后的遗物，表盘里夹着泛黄的糖纸书签——她早记不清糖纸主人的模样，只记得巷口跳皮筋的白裙子。

教室后门在第三节课间被猛地撞开。

林晚星握着铅笔的手顿了顿，窗外的梧桐树影落在素描纸上，洇开一片模糊的灰。

闯进来的男生校服领口歪斜，发梢还沾着几片梧桐叶，右耳戴着银色耳钉在阳光下晃得人眼疼。

"程叙白！

这是你这个月第三次迟到！

"班主任拍着讲台，粉笔灰簌簌落在教案上，"去后面站着！

"男生懒洋洋地往林晚星后排座位一坐，书包甩在桌上发出闷响。

林晚星闻到淡淡的**味混着薄荷香，余光瞥见他课本边角画满扭曲的星系，最显眼的位置写着潦草的"程叙白"三个字。

午休时林晚星独自去天台，却撞见程叙白倚着生锈的铁门抽烟。

夕阳把他的影子拉得很长，烟灰落在她白色帆布鞋边。

"转学生？

"他弹了弹烟灰，目光扫过她书包上的怀表钥匙扣，"这玩意儿该上油了。

"林晚星没说话，转身要走时突然被拽住手腕。

程叙白凑近时，她能看清他眼尾的泪痣，"小心。

"他松开手，指了指她头顶摇摇欲坠的铁架，"上周刚掉下来砸破过人脑袋。

"当天傍晚，林晚星在课桌里发现一个牛皮纸袋。

怀表钥匙扣静静躺在褪色的绒布里，齿轮重新开始转动，表盖内侧多了行小字：下次别再让它受伤。

她攥着纸袋的手微微发抖，窗外的暮色里，篮球场上传来程叙白的欢呼声。

柳如烟抱着作业本从她身边经过时，裙摆扫过她的小腿。

林晚星抬头，看见对方盯着自己手中的怀表，瞳孔猛地收缩。

"这表...真好看。

"柳如烟声音发颤，指尖无意识摩挲着袖口的盘扣，"让我看看好吗？

"林晚星还没来得及回答，上课铃突然炸响。

柳如烟慌忙后退半步，作业本散落一地。

林晚星蹲下身帮忙，却在捡起《古文观止》时，看见扉页夹着半张泛黄的糖纸——和她怀表里的那片，有着同样的向日葵花纹。