燃火焚心

我被韩信带回了他的大宅。

那地方比母亲的别墅大上好几倍，却空旷得可怕，连脚步声都能撞出冷硬的回响。

他没怎么管过我，只安排了个沉默寡言的保姆，负责我的一日三餐和换洗衣物。

母亲留给我的那半份财产，被律师锁在一个我看不懂的本子里，我只知道自己有钱，却连想买一块街边的糖人，都不知道该找谁开口。

母亲走后的第二个月，韩信带回来两个人。

女人穿着艳丽的红裙，脸上的妆淡淡的，与母亲的风格正好相反，是一个活泼漂亮的女人，还懂得打扮。

一进门就挽住了韩信的胳膊，声音甜的让我发腻。

她身边跟着个小男孩，和我差不多大的年纪，生得极好看，和我一样有着瓷白的皮肤，只是眉眼间拢着化不开的病气，看着就像一碰就碎的琉璃娃娃。

韩信难得有了点笑意，抬手揉了揉女人的头发，那模样，是我从未见过的温和。

我站在楼梯口，抱着母亲留下的小老虎玩偶，冷冷地看着楼下那“其乐融融”的一幕。

站在这么明显的地方，我那陌生的父亲也没注意到我，有点可悲。

那个小男孩也没笑。

他被女人牵着手，却微微挣开了，转头看向楼梯，目光正好和我撞在一起。

他的眼睛是极淡的灰色，像蒙着一层化不开的雾，里面没有半分温度。

我垂下眼睫，指尖攥得玩偶的耳朵微微变形。

韩信的薄情，女人的刻意逢迎，这些都和我没关系。

上一辈的恩怨纠缠，本就该烂在泥里。

他和我一样，不过是这场闹剧里无辜的人。

我犯不着，也没什么资格，去恨一个和我同病相怜的人。

我转身回了自己的房间，后背抵着冰冷的门板，才后知后觉地反应过来——原来母亲那些辗转难眠的夜里，那些咳到颤抖的时刻，都是在等一个不会回头的人。

父亲早就有了新欢，留她一个人守着空荡荡的别墅，守着一场无望的爱。

愤怒像潮水一样涌上来，又被突如其来的委屈淹没。

我蹲在房间的角落，把脸埋进小老虎玩偶柔软的绒毛里，眼泪大颗大颗地砸下来，打湿了玩偶的耳朵，也打湿了我攥在手心的、母亲生前戴过的旧手帕。

我长得像个精致的洋娃娃，此刻却哭得满脸泪痕，睫毛湿漉漉地黏在脸颊上，连抽噎都不敢发出太大的声音。

楼下的欢笑声断断续续地飘上来，甜腻的女声混着韩信低沉的回应，像一根根细针，扎进我空荡荡的胸口。

我不知道那个灰眼睛的男孩在干嘛，或许他也和我一样，正躲在某个没人看见的地方。

但我现在什么也不想干，只想抱着母亲留下的玩偶，把这场没来得及为母亲哭的泪，全都哭完。

哭累时不知何时睡着的，再次睁眼，窗外的天己经暗了下来，房间里只剩一点微弱的天光。

我慢慢坐起身，后背还残留着墙角的凉意。

小老虎玩偶被我抱在怀里，绒毛上的泪痕己经干涸，留下浅浅的印子。

我抬手，用袖口轻轻擦了擦脸颊，指尖触到的皮肤冰凉，没有半分哭过的濡湿与滚烫。

那些汹涌的委屈和愤怒，仿佛都随着泪水蒸发在了梦里。

我本就不是爱哭闹的性子，母亲在世时，哪怕生病难受，也只会安安静静地靠在她怀里，很少放声哭。

这一个月，从母亲闭上眼睛，到被陌生的父亲接回这座冰冷的大宅，从面对空荡荡的房间，到看见父亲身边的新欢与另一个男孩，足够让一个五岁的孩子明白很多事——哭泣换不回母亲，软弱只会让自己更难捱，而情绪外露，是最无用的东西。

我低头看着自己的手，指尖纤细，皮肤和母亲一样白，却透着和韩信如出一辙的冷意。

原来有些东西是刻在骨血里的，比如这份近乎冷漠的克制。

我把小老虎玩偶放在枕边，动作轻柔，却没有再抱进怀里。

起身时，脚步很轻，没有发出一点声响，像在母亲的别墅里那样，习惯了不打扰任何人，也习惯了自己消化所有情绪。

楼下的欢笑声己经淡了些，隐约能听到杯盘碰撞的声音。

我走到窗边，掀起厚重窗帘的一角，看着楼下灯火通明的客厅，眼神平静得像一潭深水。

那个灰眼睛的男孩大概还在那里，或许依旧是那副冷淡的模样。

但这些都与我无关了。

这一个月教会我的，不仅是接受母亲的离开，更是学会把心门关上，用一层坚硬的壳裹住自己。

就像韩信那样，冷淡，克制，不流露半分真情，或许这样，就不会再感受到那种胸口被掏空的疼。

我拉上窗帘，隔绝了楼下的一切声响，转身走向书桌。

保姆不知道什么时候己经把晚饭放在了那里，一碗温热的粥，一碟青菜——真寒酸啊！

我拿起勺子，慢慢喝着，动作有条不紊，脸上没有任何表情，仿佛刚才那个哭得满脸泪痕的孩子，只是一场短暂的梦。