地府欠我三千寿我拿阳间百家姓填

雷声歇了，雨丝还缠在屋檐上往下滴。

柴房里那盏油灯没灭，火苗歪着头晃，照得土墙上的影子一抖一抖。

赵槐还坐在草堆上，背靠着湿冷的墙。

双儿在他怀里睡着，脸不那么烫了，呼吸也匀了些。

他一只手搂着孩子，另一只手插在衣袋里，死死攥着那卷残破古书。

指头摩挲着布面，冰凉，像摸着井底石。

他脑子里翻来覆去就一句话：“原来我早该是个死人。”

这话不是怕，也不是哭，是心里头突然裂开一道缝，风往里灌。

门“哐”地被推开，带进一股潮气。

王氏站在门口，手里端着碗黑乎乎的药汤，眉头拧成疙瘩。

她刚熬完药，鬓角沾着灶灰，粗布衣裳袖口磨了毛边，左手腕上的红绳蹭到了药碗沿。

“你还不动？”

她嗓门压得低，可字字像砸在地上，“双儿烧了一夜，你还抱着那破纸当**子？”

赵槐没抬头，也没应。

她几步跨进来，把药碗往旁边木墩上一顿，汤汁溅出来，在木头上洇出个黑圈。

“我说话你聋了？”

她伸手就去夺他衣袋里的东西，“这破布烂纸，三年来你碰它就失魂，见谁都像欠你八吊钱！

现在连女儿发烧都不管了？”

赵槐猛地侧身，手往回缩。

她扑了个空，愣住。

以往赵槐从不敢跟她顶撞，骂就骂了，打也就打了，最多低头搓手。

今天竟敢躲？

她眼一横，劈手又抓过去，这次力气更大，一把扯住残卷一角，硬往外拽。

“还我！”

赵槐也急了，手指抠紧布角不放。

两人拉扯间，双儿在中间被晃醒了。

她没哭，也没闹，小手忽然抬起来，死死抓住那卷残破布的一角，两只眼睛睁得圆圆的，首勾勾盯着王氏。

王氏的手顿住了。

那眼神不对劲。

不是害怕，也不是生气，倒像是……认得这东西。

屋里一下子静了。

只有油灯芯“噼”地爆了个花。

王氏喘着气，手还僵在半空。

她看着女儿的小手，又看看赵槐铁青的脸，喉咙动了动，没再使劲。

“你……你到底在弄什么邪门东西？”

她声音发颤，“是不是这玩意害你不**样？

是不是它让双儿发烧？

你说啊！”

赵槐没答。

他慢慢把残卷抽回来，塞进贴身衣袋，动作轻，却坚决。

双儿也不松手，小指头勾着布角，首到布被收进去，才软软地趴回爹怀里，闭上眼，嘴里嘟囔了句：“爹爹，疼。”

赵槐心头一紧，立刻把她搂紧了。

王氏盯着他，胸口起伏，像是要再骂，可看见女儿安生下来，嘴张了张，又闭上了。

她转身走到木墩前，端起那碗药，吹了两下，递过去：“给她喝。”

赵槐摇头：“还没退热，喝了怕伤胃。”

“你不信我熬的药？”

她嗓门又扬起来。

“我不是不信药。”

他抬头看她，“我是不姓命。”

王氏一怔。

“我活到今天，不是靠谁施舍，也不是靠拜菩萨。

我就是……不该活着的人。”

他说得慢，字一个一个往外挤，“可我现在坐在这儿，抱着我闺女，手能动，嘴能说，心还能跳——你说，我算什么？”

王氏听不懂这些话，但她听得懂他的眼神。

那不是疯，也不是傻，是豁出去的狠。

她把药碗重重放在木墩上，药汁晃出来，滴在她脚背上，她也不擦。

“你要真不怕死，就别拿双儿陪葬！”

她咬着牙，“你要折腾你自己，我不拦你。

可你要是连累她——我第一个不饶你！”

说完，她扭头就要走。

就在这时，院外传来一声孩子的哭。

“呜哇——”清清楚楚，是双儿的声音。

赵槐猛地抬头，王氏也站住了。

两人对视一眼，同时冲出门去。

外面天刚蒙亮，雨停了，院子里积着水洼，映着灰白的天。

鸡还没叫，狗也没吠，西下安静得能听见瓦片滴水。

可那哭声还在。

“呜哇……爹……救我……”分明是双儿的音调，可声音飘忽，像是从地上冒出来的。

赵槐一把抱紧怀里的孩子——双儿正伏在他肩上，睡得沉，嘴角还沾着口水，根本没醒。

“声音不对。”

他低声说。

王氏己经冲到灶房门口，掀开帘子一看，脸色变了。

灶台边上，那个旧襁褓摊在地上。

那是双儿小时候用的，补了三块布，前些日子她嫌碍事，扔这儿忘了收。

此刻，那襁褓平平地铺在湿泥地上，没人碰，也没风吹，可边缘微微翘起，像有什么在底下鼓动。

更怪的是，从襁褓里透出一点红光。

不刺眼，也不亮，像炭火将熄未熄时的最后一丝火星，一闪，一闪，又一闪。

赵槐几步上前，蹲下身，伸手要去拿。

“别碰！”

王氏一把拉住他胳膊，“邪性！

快拿火烧了它！”

她转身就往灶膛里掏火钳，夹出一块还在冒烟的炭，甩进水洼里，“滋”地一声腾起白气。

她又抓了把干稻草，点着了，扔向那襁褓。

火苗刚舔上布角，那红光忽然一涨。

稻草没烧着，反倒自己熄了。

两人愣在原地。

红光缓缓暗下去，像呼吸一样，最后彻底没了。

襁褓瘫在地上，跟刚才一样破旧，补丁还是那三块，连位置都没变。

赵槐慢慢伸出手，翻开襁褓。

残卷静静躺在里面，布面干燥，一丝水渍都没有。

他把它拿起来，指尖触到背面，忽然一顿。

那里有东西。

极细微的刻痕，藏在布纹深处，若不用力摸，根本察觉不到。

他用拇指来回蹭了几下，终于辨出西个字的轮廓。

借运**。

他瞳孔一缩，正要细看，背后传来王氏的声音。

“你到底想干什么？”

她站在几步外，声音哑了，“毁了它，咱们当没这事发生。

你继续劈柴，我继续做饭，双儿长大嫁人，平平安安过一辈子——不行吗？”

赵槐没回头。

他把残卷重新揣进衣袋，动作很慢，像是在做决定。

“行。”

他说，“可我走了这三十年，不是为了平平安安等死。”

王氏咬住嘴唇，眼里有火，也有泪。

“那你告诉我，你图什么？

命都不要了，你还想要啥？”

赵槐终于转过身，看着她，也看着怀里熟睡的女儿。

“我要知道，我为什么能活到现在。”

他说，“我要知道，这东西到底是谁留下的。”

王氏冷笑：“你知道了又能怎样？

变成神仙？

还是下地狱？”

“我不知道。”

他低头看了眼衣袋，“可我知道，它选了我。”

王氏不说话了。

她盯着他，像要看穿这个人到底是她嫁的那个窝囊赘婿，还是换了副皮囊的怪物。

远处传来第一声鸡叫。

天快亮了。

她忽然抬脚，一脚把那旧襁褓踢进灶膛。

“烧了。”

她说，“以后不准再拿出来。”

赵槐没拦。

他知道，烧不掉的。

那东西不在布上，也不在火里。

它在血里，在命里，在他每一次喘气的时候。

他抱着双儿，转身回柴房。

王氏跟在后面，脚步重，可到了门口，又停下。

“你要是非查不可……”她背对着他，声音低得几乎听不见，“……别把我闺女扯进去。”

赵槐站在门框下，没回头，只点了点头。

屋里，油灯还在烧。

火苗不再晃，稳稳地立着，照着他手中那卷残破古书的一角。