第2章 观察区守则

观察区比我想象中要安静。

不是那种“病人都睡着了”的安静，而是连正常的夜间动静都被压低了。

脚步声被地面吞掉，说话的人会下意识放轻声音，连帘子晃动的幅度都很小。

我躺到床上后，并没有立刻睡。

那张贴在墙上的《夜间观察区注意事项》就在我视线范围内，纸张边缘有些卷曲，像是被反复揭下又贴回去过。

我慢慢把字读了一遍。

一、夜间观察期间，请勿私自更换床位。

二、如需离开床位，请提前告知值班护士。

三、夜间不设加床，如出现空床，请保持原状。

西、听见呼叫，请确认来源。

五、如遇异常情况，请保持原位等待处理。

和急诊候诊区的须知很像。

不是内容，而是语气。

它们都不像是在“提醒”，更像是在纠正某些己经发生过的错误。

我的目光停在第三条。

“如出现空床，请保持原状。”

那行字的下方，有一道很浅的划痕，像是有人曾经用指甲反复刮过。

我刚把视线移开，隔壁床的帘子忽然被拉开了。

一个中年男人坐了起来。

他看起来比我严重一些，脸色发白，额头上全是汗，身上的病号服被揉得发皱。

“这什么地方啊……”他嘟囔了一句，声音不大，却在安静的观察区里显得格外清楚。

他下床的时候动作很急，脚步声在地面上拖了一下。

我看到他看向对面那张空着的床。

那是一张靠近过道的位置，从我这个角度，能清楚地看到那张床的帘子被系在一侧，一首没人动过。

中年男人犹豫了几秒，还是走了过去。

“这边亮点。”

他说着，己经伸手去拉那张床的帘子。

我几乎是本能地开口。

“最好别过去。”

声音出口的瞬间，我自己都愣了一下。

中年男人回头看我，眼神里带着点不耐烦。

“我就是换个床，又不是干嘛。”

“你们年轻人就是胆子小。”

他说完这句话的时候，己经坐到了那张空床上。

帘子被他拉了下来。

那一刻，我清楚地听见，有什么声音在观察区里轻轻响了一下。

不是说话声。

更像是某种……被确认的动静。

中年男人躺下后，很快就安静了。

快得有些不正常。

我等了几分钟，没有再听见他翻身，也没有听见呼吸声的变化。

帘子后面像是突然变成了一块死物。

我没敢再出声，只是盯着天花板。

不知道过了多久，我听见护士的脚步声靠近。

帘子被拉开。

我看到值班护士站在那张空床前，低头看了一眼。

她的动作停顿了两秒。

然后，她把帘子重新拉了回去。

什么都没说。

仿佛那张床本来就不该有人躺着。

护士走到我这边，低声问了一句。

“林序？”

我点头。

“刚才……有人换床了。”

我犹豫了一下，还是说了出来。

护士的表情没有太大变化，只是目光在我脸上多停留了一会儿。

“你没过去就好。”

她说。

“那他呢？”

我问。

护士没有立刻回答。

她看了一眼那张被拉上的帘子，又看了一眼墙上的注意事项。

“夜间观察区不设加床。”

她重复了一遍第三条的内容，语气平静得像是在背诵。

然后，她转身离开了。

那一晚，我几乎没合眼。

不是因为害怕，而是因为我开始意识到一件事。

这些所谓的“守则”，并不是用来解释发生了什么的。

它们只是划出了一条线。

告诉你，哪一步之后，就不再被处理。

天快亮的时候，我听见隔壁床位传来一点动静。

不是翻身。

而是帘子被轻轻拉开的声音。

我偏过头，看见那张原本被占用的床位，现在空着。

帘子垂在那里，像是从来没人动过。

护士推着车过来做例行检查，看到那张床的时候，只在记录板上划了一笔。

我没看到她写了什么。

出院手续办得很快。

医生照例说我没有大问题，让我注意休息。

我走出医院的时候，天己经亮了。

阳光照在地面上，一切看起来都很正常。

可我知道，有些东西己经不一样了。

因为我清楚地记得，那天夜里，观察区里一共有三张空床。

而现在，我只记得两张。