隔壁住着未来人

——旧沙发，玻璃茶几，老式电视机。阳光从窗户照进来，能看见灰尘在光线里慢慢飘。

“两室一厅，厨卫都有，”中介例行公事地介绍，“这间是你住的。那两间房东锁着呢，一间堆杂物，一间空着。房东说了，别随便开门。”

姜晚走到自己那间房门口。门开着，里头一张床，一个衣柜，一张书桌。窗帘半拉着，地上一摊阳光。

她进去，蹲下按了按床垫，还行，软的，不算脏。抬头的时候，瞥见书桌抽屉开着一条缝，里面好像塞着什么东西。

她拉开抽屉。

空的。就最里头有张皱巴巴的纸条，抽出来一看，圆珠笔写的：

“有人在吗？”

字写得潦草，像是急急忙忙划拉的。姜晚翻过来，背面啥也没有。

“咋了姐？”中介在客厅喊。

“没咋。”姜晚把纸条塞回去，起身出去。

门口，中介正接电话，嗯啊了几句挂了，扭头说：“房东马上到，让你等会儿，她说要跟你说说注意的事儿。”

姜晚点头，往沙发上一坐。**刚挨上就陷进去了，弹簧坏了。

坐了十来分钟，门锁响了。

进来个女的，看着三十五六，短发，有点胖，穿件黑色呢子大衣，手里拎着袋橘子。她把橘子往茶几上一放，笑着伸手：“姜晚是吧？我是房东，周敏，你叫我周姐就行。”

姜晚站起来跟她握手。周姐手挺暖和的，指甲剪得齐整，无名指上戴着个金戒指，样式简单。

“这房子条件一般，但是干净，”周姐说着，眼睛在屋里扫了一圈，突然停住了。姜晚顺着她视线看过去——是那间锁着的房门。周姐脸上那笑僵了一秒，很快又恢复正常，“那两间你别管，里头锁着东西呢。你踏踏实实住你的。”

“行。”姜晚说。

周姐又交代了一堆有的没的——水电怎么交，垃圾站搁哪儿，楼下大妈脾气冲别搭理。姜晚都记着。说到最后，周姐顿了顿，突然问：“中介跟你说了吗？”

姜晚一愣：“说啥？”

“这房子……”周姐眼神闪了闪，“以前出过事。我老公，去年意外走的。不是在这屋里，是在外面。但有些人忌讳这个，我得跟你说清楚。”

她说得