山坳里的日头

1978年的夏天，格外炎热。

黄土坡上的草都晒得蔫了，狗趴在树荫下，吐着舌头首喘粗气。

地里的玉米苗，卷着叶子，像是渴得哭干了眼泪。

这年，闹了大旱。

几个月没下过一场透雨，地里的庄稼眼看就要枯死了。

李根生急得满嘴燎泡，天天扛着锄头往地里跑，引水浇地，可那点水，倒进干裂的土地里，瞬间就没了踪影，连个泡都不冒。

这天，李根生听说山外有个水库，夜里能放水浇地。

他跟村里的几个汉子约好，连夜去水库那边守着，争取能分点水。

王桂兰不放心，劝他：“根生，夜里山路滑，要不别去了，咱这庄稼，怕是也救不回来了。”

李根生红着眼睛，叹了口气：“桂兰，不试试咋行？

这庄稼要是完了，咱一家老小，喝西北风啊？

我去了，顶多熬一宿，没事的。”

他揣了两个窝头，扛着锄头，跟着村里的汉子们，摸黑上了山。

那天夜里，山里起了大风，还下起了雷阵雨。

雨点砸在石头上，噼里啪啦响，山路变得泥泞湿滑。

李根生他们走到半山腰的时候，突然听到“轰隆”一声巨响，是山体滑坡了。

第二天一早，消息传回**坳，李根生和另外两个汉子，被埋在了塌方的泥土里，没了气息。

王桂兰听到消息的时候，正在给孩子们缝补衣服。

手里的针线“啪嗒”掉在地上，她愣了半晌，突然发出一声撕心裂肺的哭喊，整个人软软地瘫了下去。

那年，***五岁。

他站在人群后面，看着爹娘平日里住的土坯房，突然挤满了人。

他看着娘哭得昏天黑地，看着三个哥哥跪在地上，肩膀一抖一抖的。

他不知道发生了什么，只知道，那个天天背着他上山砍柴的爹，那个会摸他的头叫他“向阳娃”的爹，再也回不来了。

村里的人帮忙，把李根生葬在了黄土坡上，靠着那片他一辈子都在耕耘的薄田。

坟头立了块木牌，上面歪歪扭扭写着“李根生之墓”。

下葬那天，天阴沉沉的，飘着细雨。

王桂兰抱着***，跪在坟前，哭成了泪人。

她一遍遍地念叨：“根生啊，你咋就这么走了？

你丢下我们娘五个，可咋活啊？”

***看着坟头的黄土，看着娘苍白的脸，突然好像明白了什么。

他伸出小手，擦了擦娘脸上的泪，奶声奶气地说：“娘，不哭，向阳听话，向阳以后帮你干活。”

王桂兰抱着儿子，哭得更凶了。

这个才五岁的娃，还不知道，天，塌了。

李根生走了，家里的顶梁柱塌了。

日子一下子掉进了冰窟窿里。

地里的庄稼，终究是没保住。

颗粒无收的年景，**的日子，过得更加捉襟见肘。

家里的存粮很快就见底了，王桂兰只能勒紧裤腰带，把仅有的一点粗粮，留给西个孩子吃，自己则靠着野菜和树皮充饥。

村里的人看着这孤儿寡母的可怜，时不时接济一点。

东家送一碗玉米面，西家送几个红薯，靠着这些接济，**总算没断了炊。

可王桂兰知道，靠山山倒，靠人人跑，日子要过下去，还得靠自己。

她咬着牙，扛起了家里的重担。

白天，她跟着村里的女人们下地干活，男人能干的活，她一样不落。

挑水、施肥、除草，她的手磨出了一层又一层的茧子，原本还算秀气的脸，被晒得黝黑粗糙。

晚上，她坐在油灯下，给孩子们缝补衣服，纳鞋底，常常熬到深夜。

西个孩子，都看在眼里。

老大建国己经十岁了，懂事得让人心疼。

他主动辍学，跟着村里的大人去山里砍柴，去镇上卖，换点钱补贴家用。

老二建军和老三建民，也学着帮娘干活，放牛、割草，小小的年纪，就扛起了生活的担子。

只有***，年纪最小，身子骨又弱，娘和哥哥们都护着他，不让他干重活。

他只能在家里，帮娘烧火做饭，喂猪喂鸡。

闲下来的时候，他就拿出陈先生教他认的字，在地上用树枝写写画画。

他看着娘日渐佝偻的背影，看着哥哥们晒得黢黑的脸，心里暗暗发誓：“娘，哥哥们，等我长大了，我一定要让你们过上好日子。”