柴房庶女，替嫁为妃

发出细碎的声响。她低头看了看姜蘅的脚——没穿鞋，一双脚冻得发紫，脚背上好几道结了痂的裂口。
“起来吧。”秦嬷嬷说，“夫人叫你。”
姜蘅动了动，但没站起来。她的腿已经冻僵了，一时半会儿使不上力气。她用手撑着墙，慢慢把腿伸直，骨节咔咔作响，疼得她额头冒汗。
秦嬷嬷看着她的动作，没有伸手扶。
姜蘅终于站起来，扶着墙，低着头。
“走吧。”秦嬷嬷转身往外走。
姜蘅跟在后面，赤脚踩在冻硬的土地上，每一步都像踩在刀尖上。从柴房到正院，要穿过半个沈府。她低着头，能看到自己的脚趾冻得发白，指甲里全是泥。
路上遇到几个丫鬟，端着漆盘匆匆走过，余光瞥见她，脚步顿一下，又飞快地移开视线。没人打招呼，没人多看。
秦嬷嬷一路无话，把她带到正院东厢房。
厢房里烧着地龙，一进门，热气扑面而来，姜蘅的脚底一麻，像是冻肉被扔进了温水里，刺骨地疼。她咬紧牙，没出声。
秦嬷嬷指了指靠墙的一张小杌子：“等着。”
姜蘅坐下。她没敢坐实，只挨了半边，脊背挺直，垂着眼睛。
屋子里有一股淡淡的香，像是檀香混着花香。她不敢抬头看，只敢用余光扫见一角紫檀木的桌腿，桌腿下铺着厚厚的织金毯子。
脚步声从里间传来。
“来了？”
姜蘅听见这个声音，后背绷紧。嫡母沈方氏，四十出头，保养得宜，声音不高不低，却总带着一股不怒自威的压迫感。
她站起来，低着头，膝盖弯下去，跪在了地上。
“给夫人请安。”
嫡母没让她起来，甚至没看她，径自在椅子上坐下。姜蘅盯着地面上那一片织金毯子的花纹，一动不动。
“抬起头来。”
姜蘅抬起头。
嫡母看着她，目光从她的脸上一寸一寸地扫过，像是在打量一件待售的物件。姜蘅的脸很瘦，颧骨凸出来，下巴尖得能戳人，嘴唇干裂，脸色蜡黄。但她眉眼生得好——那是一双杏眼，眼尾微微上挑，眼珠黑沉沉的，像是深井里的水，看不出深浅。
嫡母看了半晌，忽然说：“太瘦了。”
秦嬷嬷在旁边应道：“养一养就能回来。底子在。”
嫡母没接话，又问：“