哑舟

林之一搬进锦绣里三号楼那天，h市的梅雨季刚过，暑气裹着水汽，黏在人皮肤上像一层化不开的膜。
她租的是顶楼带露台的一居室，租金压到最低，代价是隔壁连着的小次卧，住了个“特殊”的租客。房东老**收钥匙时，指尖在柜台敲了敲，语气含糊：“隔壁那孩子，姓柳，叫亚赐。别跟他搭话，他不会理你的。”
林之一当时正盯着手机里刚被驳回的方案，漫不经心“嗯”了一声。她没想过要跟谁搭话，这座城市于她而言，不过是个暂时落脚的驿站——辞职、分手、考研失利，三连击把她的锐气磨得只剩一层薄壳，她需要的是安静，不是邻居。
直到搬运行李的那晚，她才真正见到柳亚赐。
凌晨一点，露台的晾衣杆突然松脱，她刚洗的床单裹着衣架砸向隔壁的窗台。林之一攥着手**着手电，敲开了隔壁那扇刷着白漆、却掉了皮的门。
门开的瞬间，她先闻到一股松节油混着柠檬的味道。
男人站在门内，身形颀长，穿着件洗得发白的黑色工字背心，麦色皮肤绷着流畅的肌肉线条。他手里捏着一支炭笔，指缝沾着墨色，头发微湿，额前碎发垂下来，遮住了大半眉眼。
听见敲门声，他抬眼，那双眼睛黑得像浸在水里的黑曜石，没有温度，也没有波澜。
“对不起，我的床单砸到你窗台了，我能不能……”林之一的话卡在喉咙里。
他看着她，嘴唇轻轻动了动，像要回应，却最终只是摇了摇头，侧身让出一条路，指了指露台的连通门。
全程，没有一丝声音。
林之一这才想起房东的话。她走过去捡床单，余光瞥见他房间的墙面——整面墙都是画，素描、速写、水彩，笔触凌厉又压抑。画里最多的，是一条河，和一个蜷缩在河边的小男孩。
还有一幅未完成的肖像，画的是她。
她刚搬来半天，连窗帘都没挂好，他已经用炭笔，把她靠在阳台抽烟的侧影，留在了画布上。
林之一的心跳，漏了一拍。
柳亚赐是在锦绣里住了七年的“钉子户”。
林之一是在搬来半个月后，从楼下开杂货铺的张姨嘴里，拼出了他的过往。
“那孩子命苦啊。”张姨给她递冰棒，叹了口气，“十