装哑三年，等你说爱我

不是因为怕他，是因为我真的缺那几百块钱。

他坐在沙发上看着我，脸上的笑慢慢淡下去，最后变成一种我看不懂的表情。

“起来。”他说。

我站起来，把捡起来的硬币放在桌上。

他盯着我看了很久，忽然问：“你真的一点都不生气？”

我摇摇头。

他皱起眉：“为什么？”

我没法回答。就算能回答，我也不知道该怎么跟他说。

生气有用吗？

我十七岁那年就学会了，生气没有用。我爸输光赔偿款的时候，我生气；房东涨房租的时候，我生气；工头拖欠工资的时候，我生气。可生气解决不了任何问题。

我只是个哑巴，我需要这份工作，我需要钱还债。

所以我不能生气。

他好像从我眼睛里读懂了什么，没再说话，摆了摆手让我走。

后来他对我的态度变了些。

不再灌酒，不再让我跪着捡东西，只是偶尔让我给他倒酒，倒完就让我走。

可他还是会看我。

那种目光很难形容，不是男人看女人的那种，也不是雇主看服务员的那种，就像是在研究什么难题，翻来覆去地看，想看出答案来。

有一次我给他倒酒，他突然问我：“你叫什么名字？”

我在手机上打了两个字，给他看。

他念出来：“林声。”

然后他笑了，这次的笑跟以前不一样，没有嘲讽，没有玩味，只是单纯地笑了一下。

“林声，”他说，“不会说话，倒有个带‘声’的名字。”

我不知道该怎么回应，就站在那儿。

他摆摆手：“行了，去吧。”

我转身走了几步，他在身后说：“以后只给我倒酒，别伺候别人了。”

我顿了顿，没回头。

那年冬天格外冷，酒吧的暖气烧得不旺，我站在门口迎宾，手脚冻得发僵。

裴烬的车停在对面，车窗摇下来，他冲我招招手。

我走过去，他把一个纸袋递出来。

“拿着。”

我接过来，打开一看，是条围巾。灰色的，羊绒的，摸着就软和。

我抬头看他，他已经把车窗摇上去了。

那天晚上我戴着那条围巾上班，他一直没来。

老周看见了，问我从哪儿买的，我说别人送的。