她以为的归零，是我的0天，也是你的100

想多听一会儿那个声音，但沈晴已经挂断了。
她收起手机，往沈晴家的方向走。
她把那张药单折好，放进裤子口袋里。
口袋很浅，药单露出一角，走起路来蹭着大腿，沙沙响。
她把手伸进口袋，摸了摸那张纸，确认它还在。
说不上来为什么，就是想在口袋里放点什么，证明今天真的发生过。
沈晴是她的青梅竹马。
从***到高中，她们一直在一个班。
沈晴是那种很亮的人，像夏天正午的阳光，照得人睁不开眼，但又忍不住想靠近。
她爱笑，爱闹，爱拉着姜晚的手说“晚晚你怎么这么闷啊”。
她说这话的时候，眼睛会弯成两道月牙，牙齿白白净净的，有一颗稍微歪了一点点。
姜晚知道那颗歪的牙齿是哪一颗，左边往上数第三颗。
她闭着眼睛都能画出来。
她不知道，姜晚就是喜欢看她笑。
喜欢了很多年，但从来没有说过。
姜晚走进沈晴家的时候，是下午三点半。
沈晴的父母都上班去了，屋里就她一个人。
她穿着睡衣，头发乱糟糟的，趴在书桌前，面前摊着一堆信纸。
听见开门声，她立刻从椅子上跳起来，光着脚跑过来，一把拉住姜晚的手。
“你可算来了！”
她的手心潮潮的，和二十年前一样。
姜晚感觉到那股潮湿贴在自己手背上，心跳漏了半拍。
她垂下眼睛，看见沈晴的脚趾头踩在冰凉的地砖上，脚趾甲涂着淡粉色的指甲油，有一块涂出去了一点，蹭在皮肤上。
“怎么**鞋？”她问。
沈晴低头看了一眼自己的脚，吐了吐舌头：“忘了。”然后拉着她往里走，“快来快来，急死我了。”
姜晚被她按在椅子上，面前摊着那堆信纸。
她低头看，是一封写了一半的情书，字迹歪歪扭扭，涂改得很厉害。
有些地方划掉了重写，有些地方画了箭头，有些地方干脆是一团墨迹。
“我喜欢你”被划掉了，改成“我很欣赏你”，又被划掉了，改回“我喜欢你”。
后面跟着一个问号。
姜晚看着那些涂改的痕迹，想象沈晴趴在这张桌子上场景。
她咬着笔杆，一个字一个字地挤出来。
写一句不满意，揉掉。
再写一句，还是不满意。
她甚至