那些年，她曾路过人间

母的脸白了，一把将我扯过去，讪笑着说：“孩子调皮，自己烫的。”
“我自己烫的。”我低着头接话。
这是养母教我的。不管谁问，都要说自己是调皮弄的。要是说漏了嘴，就没饭吃。
那个一直没开口的少年忽然动了。
他站起来，走到我面前，蹲下身子。
我第一次看清他的脸。
眉眼生得极好，像画上的人，只是太冷了，冷得不像活物。他伸出手，冰凉的指尖碰了碰我的脸，我下意识往后缩，却被他托住了下巴。
“妹妹。”他说，声音淡淡的，“哥哥来接你了。”
我看着他，心里只有一个念头：这个哥哥长得真好看，比年画上的娃娃还好看。
但我还是摇头。
“我不走。”我退到养母身后，抓住她的衣角，“这是我妈。”
养母干巴巴地笑：“这孩子，认生。”
那个中年男人抹了把脸，从怀里掏出一个信封放在桌上。
“二十万。林瑜这些年，辛苦你们了。”
我看见养父的眼睛亮了，像饿狼见了肉。他伸手要去拿信封，却被养母瞪了一眼，讪讪地缩回手。
养母叹口气，拉着我的手坐下，语重心长地说：“林瑜啊，你亲爸来找你了，你应该跟他回去。这些年我们待你不薄，你弟弟还小，家里也困难，你跟回去享福，比在这儿受苦强。”
我听懂了。
他们要卖我。
第二次。
那天晚上，我睡在柴房里，听见隔壁堂屋的说话声。
“二十万，够咱盖新房了。”养父的声音。
“盖什么新房？那丫头片子值二十万，说明那家有钱。明儿我跟着去，认认门，以后缺钱了，就去找他们。”养母的声音。
“你这婆娘，心忒黑了。”
“黑什么黑？那丫头在咱家十年，吃咱的喝咱的，二十万就买断了？做梦。”
我缩在薄被里，盯着屋顶的裂缝，看着月光从那道缝里漏下来。
我想起三岁那年的事。
其实我模模糊糊记得一点。
记得有个女人抱着我哭，眼泪滴在我脸上。记得有个男人把我放在地上，说“等爸爸回来”。记得我等了很久很久，等到天黑，等到睡着，等到醒过来，就在一个陌生屋子里了。
后来养母说，那个女人死了，那个男人不要我了。
可现在，那