第2章
“老地方”是家咖啡馆，藏在老城区的一条小巷里。，愣了几秒。这地方他熟——2024年那会儿，他常来。那时咖啡馆还是个破旧的小门脸，老板是个总穿着格子衬衫的文艺青年，养的猫总在柜台上打盹。，但招牌没换，还是手写体的“旧时光”。玻璃窗里透出暖**的光。，风铃叮当作响。，只是桌椅换了新，墙上的电影海报换成了他不认识的演员。柜台后站着个年轻女孩，见他进来，抬头笑了笑：“林先生来啦？苏姐在靠窗老位置等你。”。，往里面走。窗边的卡座，一个女人背对他坐着，长发松松挽在脑后，露出白皙的脖颈。她面前放着杯咖啡，正低头看手里的平板。“苏薇？”他试探着叫了一声。
女人转过头。
时间好像停了一拍。
林晏脑子里嗡的一声。不是因为她有多惊艳——虽然她确实好看，眉眼温婉，鼻子很挺，嘴角有颗很淡的痣。而是因为，这张脸他记得。
2024年春天，大学同学聚会。他迟到，推开KTV包厢门时，第一眼就看到角落里的她。白色毛衣，牛仔裤，安安静静地坐在那儿，和周围的喧闹格格不入。有同学起哄介绍：“这是苏薇，美术学院的，比我们小两届。”
那天他们没说什么话。他只记得她笑起来眼睛会弯成月牙。
现在，十年后的她坐在他对面，穿着米色针织衫，袖口挽到手肘。她看他时，眼神里有些复杂的东西——关切，试探，还有一点他读不懂的情绪。
“坐。”苏薇说，声音和电话里一样，清清淡淡的。
林晏在她对面坐下。服务员走过来，他下意识说：“美式，不加糖。”
“还是老样子。”服务员笑着记下，转身走了。
还是老样子。可他对这“老样子”毫无记忆。
“身体真的没事？”苏薇问，把平板放到一边，“陈默说你晕得很突然。”
“低血糖，医生说没事。”林晏避重就轻。他看着她，努力想从记忆里挖出更多片段，但只有KTV那晚的零星画面。“你……看起来没怎么变。”
苏薇笑了，眼睛果然弯成月牙状：“林设计师今天嘴这么甜？这可不像你。”
不像他。那“像他”的该是什么样？
咖啡送来了。林晏端起杯子抿了一口，苦得他眉头一皱——他以前真的爱喝这种不加糖的美式？
“说正事吧。”苏薇从包里拿出一个文件夹，“‘时光’系列的联名设计，我们这边初步方案出来了，你看看。”
她推过来几张草图。是珠宝设计图，线条流畅，造型简约，但细节处透着巧思。系列名字叫“记忆碎片”，每件作品都像不规则的几何体组合，有种破碎又完整的美感。
林晏看着设计图，手指无意识地摩挲着纸张边缘。这风格……很熟悉。不是说他见过这些图，而是设计语言和他工作室的作品一脉相承。
“你觉得怎么样？”苏薇问，观察着他的反应。
“很好。”他说的是实话，“尤其是这对耳环，切割面的处理很有意思。”
苏薇眼睛亮了一下：“你还记得？”
“记得什么？”
“这个切割方式，是你三年前提出的概念。”苏薇身体微微前倾，“当时你说，记忆就像多面体，每个面反射的光都不一样，但组合起来才是完整的。”
林晏怔住了。这话听起来确实像他会说的，但他脑子里空空如也。
“我不……”他顿了顿，改口，“我只是觉得这设计很成熟。”
苏薇靠回椅背，眼神黯淡了一瞬，但很快又恢复平静：“总之，方案大体就这样。如果你没意见，我们就开始打样。”
“我没意见。”林晏放下草图，决定试探一下，“我们合作很久了？”
“五年。”苏薇说，端起自己的杯子，“从‘回溯’系列开始。那时候我刚成立自己的品牌，没什么名气，你愿意接我的案子，我很感激。”
五年。那就是从2029年开始。他“丢失”的十年里，有一半时间和这个女人有交集。
“那时候……我们怎么开始合作的？”他问得尽量随意。
苏薇看着他，久久没说话。咖啡馆里飘着轻柔的爵士乐，隔壁桌的情侣低声说笑，但他们的卡座像被隔进了另一个空间。
“你不记得了？”她终于开口，声音很轻。
林晏心里一紧。被看出来了？
“只是……想听听你的版本。”他含糊道。
苏薇笑了，但笑意没到眼底：“我的版本啊。那是个雨天，我在你们工作室楼下等了三个小时，就为了见你一面。陈默说我疯了，但你最后还是下来见了。我把设计稿给你看，你说‘有点意思，但太保守’。然后你撕了我的草图，当场重新画了一张。”
她顿了顿，看向窗外：“那张草图，我现在还留着。”
林晏无法想象那个场景。撕别人的设计稿？这不像他会做的事——至少不像2024年的他会做的事。
“后来呢？”他问。
“后来我们吵了一架，又和好了。合作的第一批作品卖得不错，就这么一直合作到现在。”苏薇转回视线，看着他，“你真的一点都不记得？”
“有些事……模糊了。”林晏避开了她的目光。
苏薇沉默了一会儿，从包里拿出一个小盒子，推到他面前：“这个，物归原主。”
是个深蓝色的绒面盒子。林晏打开，里面是枚戒指。银色的，造型很简洁，就是一道流畅的弧线，但在某个角度会折射出细碎的光。
“去年我生日，你送的。”苏薇说，语气平静得像在说别人的事，“你说这是‘时光’系列的初代概念款，全世界只有这一枚。但我戴着不太合适，还是还给你吧。”
林晏拿起戒指，内圈刻着两个字母：LW。
L是林，W是苏薇的薇。
他感觉喉咙发干：“我们……”
“曾经在一起过。”苏薇替他把话说完，笑了笑，“一年三个月。分手是我提的，半年前。你说你理解，但我觉得你其实没有。”
她喝了口咖啡，继续道：“分手后还能合作，挺不容易的，对吧？但我舍不得‘时光’系列，你也舍不得。所以我们约好，只谈工作，不谈其他。”
信息量太大，林晏一时消化不了。他和苏薇谈过恋爱，分手了，但还保持工作关系。难怪陈默提起苏薇时表情那么复杂。
“为什么分手？”他听见自己问。
苏薇看着他，眼神很深：“因为你总在找人。”
“找人？”
“你从没明说，但我感觉得到。”苏薇转着杯子，“你在找什么，或者找谁。有时候半夜醒来，你坐在床边发呆。我问你在想什么，你说‘不知道，就是觉得少了什么’。我们的关系里，好像总有第三个人——一个你看不见的人。”
林晏握紧了手里的戒指。金属的边缘硌着手心。
“我去看过医生。”他低声说，半是坦白半是试探。
“我知道。”苏薇说，“是我建议你去的。周医生是我大学学长，很可靠。但治疗开始后，你反而更……”她寻找着合适的词，“更远了。像隔着一层玻璃。”
周明远。又是这个名字。
“治疗有用吗？”林晏问。
“你说有。”苏薇苦笑，“你说忘记了一些痛苦的事，感觉轻松多了。但我觉得你忘的不只是痛苦。有些好的东西，你也一并忘了。”
她站起身：“我得走了，晚上还有个视频会议。设计稿你拿回去慢慢看，有问题随时联系我。”
“苏薇。”林晏叫住她。
她回头。
“对不起。”他说。虽然不知道具体为什么道歉，但总觉得该说这么一句。
苏薇笑了，这次笑得真实了些：“你以前从不说对不起。看来失忆也不全是坏事。”
她走了，风铃又响了一次。
林晏独自坐在卡座里，看着手里的戒指。LW。一段他毫无记忆的感情。一个他曾经爱过、现在形同陌路的女人。
他打开终端，找到周明远的资料。精神科医生，博士，专攻记忆相关障碍，在一家私立医院有门诊。
预约页面显示，周明远下周才有空档。
林晏点了“加急申请”，在备注栏写下：“关于2030年11月的治疗，需要紧急面谈。”
发送。
他靠在椅背上，闭上眼睛。咖啡馆的音乐换了一首，是首老歌，2024年那会儿常听的。歌词唱道：“回忆是座迷宫，我们都在里面走丢……”
终端震动，是陈默发来的消息：“明天上午十点，客户来看‘时光’系列进度。你能来吧？”
林晏回复：“能。”
“另外，”陈默又发来一条，“苏薇刚给我打电话，说你状态不太对。你到底怎么了？”
林晏想了想，打字：“可能真的需要去看看医生。”
陈默的回复很快：“需要我陪你吗？”
“不用。我自己能处理。”
“行。有事说话。”
放下终端，林晏看向窗外。夜色已深，巷子里的路灯亮了，在地上投出昏黄的光圈。有个老人牵着狗慢慢走过，影子拉得很长。
十年。
他在这十年里谈过恋爱，创过业，看过医生，选择忘记。
而那个2024年倒在电脑前的自己，如果知道十年后会是这样，会怎么想？
林晏拿起戒指，对着光看了看。内侧的刻字在灯光下清晰可见。
他忽然想起笔记本里那句话：“我想忘记那段过去。全部。”
到底是什么样的过去，让他宁愿选择全部忘记？
而那个过去，和“逆流者”这个工作室名字，有没有关系？
终端又震了。这次是医院系统的自动回复：“您的加急预约已收到，周明远医生将在24小时内回复。”
林晏关掉屏幕，把戒指放回盒子，揣进口袋。
他该回家了。那个空旷的、没有记忆的“家”。
离开咖啡馆前，他回头看了一眼苏薇坐过的位置。桌上还有她留下的半杯咖啡，杯口有个淡淡的唇印。
像某个未完的故事。
风铃再次响起，他走进夜色。
巷子深处，有扇窗户亮着灯。林晏走过时无意抬头，看见窗内有个身影站在那儿，似乎在看他。等他定睛再看时，灯灭了，窗户一片漆黑。
他加快脚步。
走到巷口，他忍不住又回头。
咖啡馆的招牌在夜色中泛着暖光，“旧时光”三个字在霓虹映照下有些朦胧。
真是个好名字，他想。
可惜时光从不等人。尤其是你丢掉的那十年。
路口，一辆无人驾驶出租车悄无声息地滑到他面前。车窗降下，电子女声问：“林先生，需要用车吗？”
终端自动连接了城市交通系统，知道他在这里，知道他该回家。
这世界聪明得可怕。
林晏拉开车门坐进去：“云栖苑。”
车启动了，平稳地汇入街道的车流。窗外，2034年的夜晚流淌而过，像一部他看不懂的电影。
他摸出口袋里的戒指盒，打开又合上。
LW。
一个谜题。
而谜底，或许就在周明远医生那里。
在明天的太阳升起之前，他还有十二个小时要熬过。
十二个小时，在一个没有过去的现在里。
女人转过头。
时间好像停了一拍。
林晏脑子里嗡的一声。不是因为她有多惊艳——虽然她确实好看，眉眼温婉，鼻子很挺，嘴角有颗很淡的痣。而是因为，这张脸他记得。
2024年春天，大学同学聚会。他迟到，推开KTV包厢门时，第一眼就看到角落里的她。白色毛衣，牛仔裤，安安静静地坐在那儿，和周围的喧闹格格不入。有同学起哄介绍：“这是苏薇，美术学院的，比我们小两届。”
那天他们没说什么话。他只记得她笑起来眼睛会弯成月牙。
现在，十年后的她坐在他对面，穿着米色针织衫，袖口挽到手肘。她看他时，眼神里有些复杂的东西——关切，试探，还有一点他读不懂的情绪。
“坐。”苏薇说，声音和电话里一样，清清淡淡的。
林晏在她对面坐下。服务员走过来，他下意识说：“美式，不加糖。”
“还是老样子。”服务员笑着记下，转身走了。
还是老样子。可他对这“老样子”毫无记忆。
“身体真的没事？”苏薇问，把平板放到一边，“陈默说你晕得很突然。”
“低血糖，医生说没事。”林晏避重就轻。他看着她，努力想从记忆里挖出更多片段，但只有KTV那晚的零星画面。“你……看起来没怎么变。”
苏薇笑了，眼睛果然弯成月牙状：“林设计师今天嘴这么甜？这可不像你。”
不像他。那“像他”的该是什么样？
咖啡送来了。林晏端起杯子抿了一口，苦得他眉头一皱——他以前真的爱喝这种不加糖的美式？
“说正事吧。”苏薇从包里拿出一个文件夹，“‘时光’系列的联名设计，我们这边初步方案出来了，你看看。”
她推过来几张草图。是珠宝设计图，线条流畅，造型简约，但细节处透着巧思。系列名字叫“记忆碎片”，每件作品都像不规则的几何体组合，有种破碎又完整的美感。
林晏看着设计图，手指无意识地摩挲着纸张边缘。这风格……很熟悉。不是说他见过这些图，而是设计语言和他工作室的作品一脉相承。
“你觉得怎么样？”苏薇问，观察着他的反应。
“很好。”他说的是实话，“尤其是这对耳环，切割面的处理很有意思。”
苏薇眼睛亮了一下：“你还记得？”
“记得什么？”
“这个切割方式，是你三年前提出的概念。”苏薇身体微微前倾，“当时你说，记忆就像多面体，每个面反射的光都不一样，但组合起来才是完整的。”
林晏怔住了。这话听起来确实像他会说的，但他脑子里空空如也。
“我不……”他顿了顿，改口，“我只是觉得这设计很成熟。”
苏薇靠回椅背，眼神黯淡了一瞬，但很快又恢复平静：“总之，方案大体就这样。如果你没意见，我们就开始打样。”
“我没意见。”林晏放下草图，决定试探一下，“我们合作很久了？”
“五年。”苏薇说，端起自己的杯子，“从‘回溯’系列开始。那时候我刚成立自己的品牌，没什么名气，你愿意接我的案子，我很感激。”
五年。那就是从2029年开始。他“丢失”的十年里，有一半时间和这个女人有交集。
“那时候……我们怎么开始合作的？”他问得尽量随意。
苏薇看着他，久久没说话。咖啡馆里飘着轻柔的爵士乐，隔壁桌的情侣低声说笑，但他们的卡座像被隔进了另一个空间。
“你不记得了？”她终于开口，声音很轻。
林晏心里一紧。被看出来了？
“只是……想听听你的版本。”他含糊道。
苏薇笑了，但笑意没到眼底：“我的版本啊。那是个雨天，我在你们工作室楼下等了三个小时，就为了见你一面。陈默说我疯了，但你最后还是下来见了。我把设计稿给你看，你说‘有点意思，但太保守’。然后你撕了我的草图，当场重新画了一张。”
她顿了顿，看向窗外：“那张草图，我现在还留着。”
林晏无法想象那个场景。撕别人的设计稿？这不像他会做的事——至少不像2024年的他会做的事。
“后来呢？”他问。
“后来我们吵了一架，又和好了。合作的第一批作品卖得不错，就这么一直合作到现在。”苏薇转回视线，看着他，“你真的一点都不记得？”
“有些事……模糊了。”林晏避开了她的目光。
苏薇沉默了一会儿，从包里拿出一个小盒子，推到他面前：“这个，物归原主。”
是个深蓝色的绒面盒子。林晏打开，里面是枚戒指。银色的，造型很简洁，就是一道流畅的弧线，但在某个角度会折射出细碎的光。
“去年我生日，你送的。”苏薇说，语气平静得像在说别人的事，“你说这是‘时光’系列的初代概念款，全世界只有这一枚。但我戴着不太合适，还是还给你吧。”
林晏拿起戒指，内圈刻着两个字母：LW。
L是林，W是苏薇的薇。
他感觉喉咙发干：“我们……”
“曾经在一起过。”苏薇替他把话说完，笑了笑，“一年三个月。分手是我提的，半年前。你说你理解，但我觉得你其实没有。”
她喝了口咖啡，继续道：“分手后还能合作，挺不容易的，对吧？但我舍不得‘时光’系列，你也舍不得。所以我们约好，只谈工作，不谈其他。”
信息量太大，林晏一时消化不了。他和苏薇谈过恋爱，分手了，但还保持工作关系。难怪陈默提起苏薇时表情那么复杂。
“为什么分手？”他听见自己问。
苏薇看着他，眼神很深：“因为你总在找人。”
“找人？”
“你从没明说，但我感觉得到。”苏薇转着杯子，“你在找什么，或者找谁。有时候半夜醒来，你坐在床边发呆。我问你在想什么，你说‘不知道，就是觉得少了什么’。我们的关系里，好像总有第三个人——一个你看不见的人。”
林晏握紧了手里的戒指。金属的边缘硌着手心。
“我去看过医生。”他低声说，半是坦白半是试探。
“我知道。”苏薇说，“是我建议你去的。周医生是我大学学长，很可靠。但治疗开始后，你反而更……”她寻找着合适的词，“更远了。像隔着一层玻璃。”
周明远。又是这个名字。
“治疗有用吗？”林晏问。
“你说有。”苏薇苦笑，“你说忘记了一些痛苦的事，感觉轻松多了。但我觉得你忘的不只是痛苦。有些好的东西，你也一并忘了。”
她站起身：“我得走了，晚上还有个视频会议。设计稿你拿回去慢慢看，有问题随时联系我。”
“苏薇。”林晏叫住她。
她回头。
“对不起。”他说。虽然不知道具体为什么道歉，但总觉得该说这么一句。
苏薇笑了，这次笑得真实了些：“你以前从不说对不起。看来失忆也不全是坏事。”
她走了，风铃又响了一次。
林晏独自坐在卡座里，看着手里的戒指。LW。一段他毫无记忆的感情。一个他曾经爱过、现在形同陌路的女人。
他打开终端，找到周明远的资料。精神科医生，博士，专攻记忆相关障碍，在一家私立医院有门诊。
预约页面显示，周明远下周才有空档。
林晏点了“加急申请”，在备注栏写下：“关于2030年11月的治疗，需要紧急面谈。”
发送。
他靠在椅背上，闭上眼睛。咖啡馆的音乐换了一首，是首老歌，2024年那会儿常听的。歌词唱道：“回忆是座迷宫，我们都在里面走丢……”
终端震动，是陈默发来的消息：“明天上午十点，客户来看‘时光’系列进度。你能来吧？”
林晏回复：“能。”
“另外，”陈默又发来一条，“苏薇刚给我打电话，说你状态不太对。你到底怎么了？”
林晏想了想，打字：“可能真的需要去看看医生。”
陈默的回复很快：“需要我陪你吗？”
“不用。我自己能处理。”
“行。有事说话。”
放下终端，林晏看向窗外。夜色已深，巷子里的路灯亮了，在地上投出昏黄的光圈。有个老人牵着狗慢慢走过，影子拉得很长。
十年。
他在这十年里谈过恋爱，创过业，看过医生，选择忘记。
而那个2024年倒在电脑前的自己，如果知道十年后会是这样，会怎么想？
林晏拿起戒指，对着光看了看。内侧的刻字在灯光下清晰可见。
他忽然想起笔记本里那句话：“我想忘记那段过去。全部。”
到底是什么样的过去，让他宁愿选择全部忘记？
而那个过去，和“逆流者”这个工作室名字，有没有关系？
终端又震了。这次是医院系统的自动回复：“您的加急预约已收到，周明远医生将在24小时内回复。”
林晏关掉屏幕，把戒指放回盒子，揣进口袋。
他该回家了。那个空旷的、没有记忆的“家”。
离开咖啡馆前，他回头看了一眼苏薇坐过的位置。桌上还有她留下的半杯咖啡，杯口有个淡淡的唇印。
像某个未完的故事。
风铃再次响起，他走进夜色。
巷子深处，有扇窗户亮着灯。林晏走过时无意抬头，看见窗内有个身影站在那儿，似乎在看他。等他定睛再看时，灯灭了，窗户一片漆黑。
他加快脚步。
走到巷口，他忍不住又回头。
咖啡馆的招牌在夜色中泛着暖光，“旧时光”三个字在霓虹映照下有些朦胧。
真是个好名字，他想。
可惜时光从不等人。尤其是你丢掉的那十年。
路口，一辆无人驾驶出租车悄无声息地滑到他面前。车窗降下，电子女声问：“林先生，需要用车吗？”
终端自动连接了城市交通系统，知道他在这里，知道他该回家。
这世界聪明得可怕。
林晏拉开车门坐进去：“云栖苑。”
车启动了，平稳地汇入街道的车流。窗外，2034年的夜晚流淌而过，像一部他看不懂的电影。
他摸出口袋里的戒指盒，打开又合上。
LW。
一个谜题。
而谜底，或许就在周明远医生那里。
在明天的太阳升起之前，他还有十二个小时要熬过。
十二个小时，在一个没有过去的现在里。
继续阅读完整章节
点击跳转至完整站点继续阅读