第七根胡
引子
我至今记得祖父咽气前的那个夜晚。
那是农历十月十五，月圆之夜。山里的月亮比城里大得多，白晃晃地挂在天上，把窗棂的影子投在祖父脸上，一道一道的，像牢房的栅栏。我坐在床边，握着他枯瘦的手，听着他喉咙里咕噜咕噜的声响。那声音像是有什么东西堵在里面，上不来，下不去，急欲冲出又无力挣脱。
煤油灯的火苗一跳一跳的，把整间屋子的影子都晃活了。墙上的老挂钟滴答滴答地走着，每响一声，祖父的呼吸就弱一分。我看着他，忽然发现他的眼睛虽然瞪着天花板，瞳孔却在慢慢扩散，像是有什么东西正从他身体里流走。
“老七……”
他忽然开口，声音沙哑得不像活人。我凑近了，闻到他身上那股将死之人特有的味道——潮湿、腐朽，像地窖里放了一冬天的白菜，又像雨淋过的旧棉絮。
“老七，你别走……”
他的手突然攥住我的手腕，力气大得吓人。那手瘦得像鸡爪子，皮包着骨头，可攥上来的时候，我感觉像被铁钳夹住了一样。我看见他另一只手从枕头底下摸出一个小布包，塞进我手里。布包带着他的体温，还有些潮，是他手心的汗。
然后他松了手，眼睛还瞪着，人没了。
月亮从云后面钻出来，照在他脸上，照在他下巴上那几根稀稀拉拉的白胡子上。我盯着那些胡须，忽然想起小时候祖父给我讲的一个故事——
他说他们兄弟七个，下巴上都长着同样位置的一颗痣，痣上长着一根白胡须，怎么拔都还会长出来，拔了还会长，越长越白，白得发亮，像蚕丝一样。
我当时问他，那后来呢？
他没往下说，只是看着窗外的月亮，看了很久。
那天晚上，我守了他一夜。凌晨三点多，我打开了那个布包。
我不知道，这个动作会把我拖进一个延续了百年的漩涡里。
第一章 六根胡须
布包是用蓝粗布缝的，针脚很密，一看就是祖母的手艺。我解开系口的红绳，把里面的东西倒在炕沿上。
是六根白胡须，整整齐齐码在一张泛黄的宣纸上。纸已经脆了，边角一碰就掉渣，但上面的字迹还能看清楚，是祖父的笔迹——他写字的习惯是往右边歪，歪得厉害
我至今记得祖父咽气前的那个夜晚。
那是农历十月十五，月圆之夜。山里的月亮比城里大得多，白晃晃地挂在天上，把窗棂的影子投在祖父脸上，一道一道的，像牢房的栅栏。我坐在床边，握着他枯瘦的手，听着他喉咙里咕噜咕噜的声响。那声音像是有什么东西堵在里面，上不来，下不去，急欲冲出又无力挣脱。
煤油灯的火苗一跳一跳的，把整间屋子的影子都晃活了。墙上的老挂钟滴答滴答地走着，每响一声，祖父的呼吸就弱一分。我看着他，忽然发现他的眼睛虽然瞪着天花板，瞳孔却在慢慢扩散，像是有什么东西正从他身体里流走。
“老七……”
他忽然开口，声音沙哑得不像活人。我凑近了，闻到他身上那股将死之人特有的味道——潮湿、腐朽，像地窖里放了一冬天的白菜，又像雨淋过的旧棉絮。
“老七，你别走……”
他的手突然攥住我的手腕，力气大得吓人。那手瘦得像鸡爪子，皮包着骨头，可攥上来的时候，我感觉像被铁钳夹住了一样。我看见他另一只手从枕头底下摸出一个小布包，塞进我手里。布包带着他的体温，还有些潮，是他手心的汗。
然后他松了手，眼睛还瞪着，人没了。
月亮从云后面钻出来，照在他脸上，照在他下巴上那几根稀稀拉拉的白胡子上。我盯着那些胡须，忽然想起小时候祖父给我讲的一个故事——
他说他们兄弟七个，下巴上都长着同样位置的一颗痣，痣上长着一根白胡须，怎么拔都还会长出来，拔了还会长，越长越白，白得发亮，像蚕丝一样。
我当时问他，那后来呢？
他没往下说，只是看着窗外的月亮，看了很久。
那天晚上，我守了他一夜。凌晨三点多，我打开了那个布包。
我不知道，这个动作会把我拖进一个延续了百年的漩涡里。
第一章 六根胡须
布包是用蓝粗布缝的，针脚很密，一看就是祖母的手艺。我解开系口的红绳，把里面的东西倒在炕沿上。
是六根白胡须，整整齐齐码在一张泛黄的宣纸上。纸已经脆了，边角一碰就掉渣，但上面的字迹还能看清楚，是祖父的笔迹——他写字的习惯是往右边歪，歪得厉害