几度朝夕
六岁那年夏天，我第一次偷东西。
偷的是隔壁林暮的糖。
那天傍晚，我妈和林阿姨坐在院子里择菜，聊天声像知了一样绵长不绝。我蹲在墙角数蚂蚁，数到第一百二十三只的时候，看见一颗玻璃纸包裹的水果糖滚到我脚边。
那颗糖真好看。橙色的糖纸，在夕阳底下亮晶晶的，像一小块落日。
我捡起来，攥在手心里。
“囡囡，你手里拿的什么？”
我妈眼尖。我下意识把手背到身后，摇头。
“伸出来。”
我慢慢把手伸出去，摊开。手心被汗浸湿了，那颗糖黏糊糊地躺在掌纹里。
“哪儿来的？”
我不说话。
林阿姨笑了：“哎呀，肯定是暮暮给的。暮暮，你是不是给妹妹糖了？”
我顺着她的目光看过去。
林暮站在他家门口。
他那时候九岁，比我高很多，穿着白T恤，站在傍晚的光里，整个人干净得像刚从洗衣机里拿出来。
他看了我一眼。
就那么一眼，淡淡的，没什么表情。
然后他说：“嗯。”
林阿姨笑着摸摸我的头：“囡囡，快谢谢哥哥。”
我张了张嘴，没发出声音。林暮已经转身进了屋，门关上的时候，晚风把他的衣角吹起来一下，白色的，像鸽子飞过去的影子。
那天晚上，我把那颗糖压在枕头底下，没舍得吃。
后来糖化了。玻璃纸黏在枕巾上，怎么撕都撕不下来。
我妈骂了我一顿。
但我没哭。我只是盯着那片黏糊糊的痕迹想，原来糖是会化的。原来有些东西不赶紧吃掉，就会消失。
那时候我还不明白，有些人也是。
九岁那年，我第二次偷林暮的东西。
这次是一支铅笔。
那天我去他家写作业。我妈和林阿姨是同事，都在镇上的小学教书，放学后经常凑在一起批卷子，就把我和林暮扔在一块儿。
林暮的屋子很干净。书桌靠窗，窗帘是浅蓝色的，被风吹起来的时候像海浪。他的书架上摆着整整齐齐的书，每一本的书脊都朝外，按高矮排好。
我在他屋里不敢乱动，连呼吸都放得很轻。
他坐在书桌前写作业，脊背挺得笔直。我坐在他床上，假装翻一本图画书，其实一直
偷的是隔壁林暮的糖。
那天傍晚，我妈和林阿姨坐在院子里择菜，聊天声像知了一样绵长不绝。我蹲在墙角数蚂蚁，数到第一百二十三只的时候，看见一颗玻璃纸包裹的水果糖滚到我脚边。
那颗糖真好看。橙色的糖纸，在夕阳底下亮晶晶的，像一小块落日。
我捡起来，攥在手心里。
“囡囡，你手里拿的什么？”
我妈眼尖。我下意识把手背到身后，摇头。
“伸出来。”
我慢慢把手伸出去，摊开。手心被汗浸湿了，那颗糖黏糊糊地躺在掌纹里。
“哪儿来的？”
我不说话。
林阿姨笑了：“哎呀，肯定是暮暮给的。暮暮，你是不是给妹妹糖了？”
我顺着她的目光看过去。
林暮站在他家门口。
他那时候九岁，比我高很多，穿着白T恤，站在傍晚的光里，整个人干净得像刚从洗衣机里拿出来。
他看了我一眼。
就那么一眼，淡淡的，没什么表情。
然后他说：“嗯。”
林阿姨笑着摸摸我的头：“囡囡，快谢谢哥哥。”
我张了张嘴，没发出声音。林暮已经转身进了屋，门关上的时候，晚风把他的衣角吹起来一下，白色的，像鸽子飞过去的影子。
那天晚上，我把那颗糖压在枕头底下，没舍得吃。
后来糖化了。玻璃纸黏在枕巾上，怎么撕都撕不下来。
我妈骂了我一顿。
但我没哭。我只是盯着那片黏糊糊的痕迹想，原来糖是会化的。原来有些东西不赶紧吃掉，就会消失。
那时候我还不明白，有些人也是。
九岁那年，我第二次偷林暮的东西。
这次是一支铅笔。
那天我去他家写作业。我妈和林阿姨是同事，都在镇上的小学教书，放学后经常凑在一起批卷子，就把我和林暮扔在一块儿。
林暮的屋子很干净。书桌靠窗，窗帘是浅蓝色的，被风吹起来的时候像海浪。他的书架上摆着整整齐齐的书，每一本的书脊都朝外，按高矮排好。
我在他屋里不敢乱动，连呼吸都放得很轻。
他坐在书桌前写作业，脊背挺得笔直。我坐在他床上，假装翻一本图画书，其实一直