离婚后我死在火场，他在办冥婚
结婚三周年这天，江临回来得很晚。
我在餐桌前坐了六个小时，面前的牛排从热气腾腾变成冰凉僵硬，浇在上面的黑椒汁凝成一层暗褐色的壳。蜡烛燃尽了，烛泪在银质烛台上堆成两团疙瘩，像某种不祥的预兆。
墙上的挂钟指向十一点四十七分。
门外终于响起脚步声。我听见钥匙**锁孔的声音，一下，两下，三下——他喝多了，手不稳。门开了，玄关的灯亮起来，然后是窸窸窣窣换鞋的声音。
我没有起身。
脚步声走近，在餐厅门口停住。
“还没睡？”
我抬起头。
江临站在那儿，衬衫皱巴巴的，领带松了，歪在一边。他脸上带着酒后的潮红，眼睛却格外亮，那种亮让我心里咯噔一下——我见过那种眼神，三年前他向我求婚的时候，也是这么亮的眼睛。
但此刻那亮光不是对着我的。
他手里拿着一个牛皮纸信封。
我的心突然静了下来。六个小时的等待，无数种猜测在脑海里过了几百遍——加班、应酬、堵车、手机没电——此刻都有了答案。
“林知意回来了。”他说。
我没说话。
他把信封放在桌上，推到我面前。动作很轻，带着某种小心翼翼的礼貌，像对待一个陌生人。
“签了吧。”
牛皮纸信封没有封口。我抽出来，离婚协议书，拟好的，连财产分割都写得清清楚楚。房子归他，车子归他，存款一人一半。没有孩子，所以没有抚养权的问题。
干净利落。
我翻到最后一页，他的签名已经在了。江临，两个字，笔锋凌厉，和他的人一样。
“笔。”
他愣了一下，从西装内袋掏出钢笔，也放在桌上。
我拧开笔帽。
“不问问为什么？”
我抬起头看他。他站在那儿，居高临下，眉头微微皱着。不是愧疚，不是不舍，只是困惑——困惑我为什么这么平静。
“为什么？”我问。
他被我这句反问噎了一下，张了张嘴，没说出话。然后他低头掏出手机，拇指在屏幕上点了几下，手机里传出一个女人的声音，软软的，带着点撒娇的尾音：
“阿临，你那边处理好了吗？我等得好苦呀。乖，快点，等我恢复自由身，我们去吃那家新开的日料。”
他按掉了语音。
我在餐桌前坐了六个小时，面前的牛排从热气腾腾变成冰凉僵硬，浇在上面的黑椒汁凝成一层暗褐色的壳。蜡烛燃尽了，烛泪在银质烛台上堆成两团疙瘩，像某种不祥的预兆。
墙上的挂钟指向十一点四十七分。
门外终于响起脚步声。我听见钥匙**锁孔的声音，一下，两下，三下——他喝多了，手不稳。门开了，玄关的灯亮起来，然后是窸窸窣窣换鞋的声音。
我没有起身。
脚步声走近，在餐厅门口停住。
“还没睡？”
我抬起头。
江临站在那儿，衬衫皱巴巴的，领带松了，歪在一边。他脸上带着酒后的潮红，眼睛却格外亮，那种亮让我心里咯噔一下——我见过那种眼神，三年前他向我求婚的时候，也是这么亮的眼睛。
但此刻那亮光不是对着我的。
他手里拿着一个牛皮纸信封。
我的心突然静了下来。六个小时的等待，无数种猜测在脑海里过了几百遍——加班、应酬、堵车、手机没电——此刻都有了答案。
“林知意回来了。”他说。
我没说话。
他把信封放在桌上，推到我面前。动作很轻，带着某种小心翼翼的礼貌，像对待一个陌生人。
“签了吧。”
牛皮纸信封没有封口。我抽出来，离婚协议书，拟好的，连财产分割都写得清清楚楚。房子归他，车子归他，存款一人一半。没有孩子，所以没有抚养权的问题。
干净利落。
我翻到最后一页，他的签名已经在了。江临，两个字，笔锋凌厉，和他的人一样。
“笔。”
他愣了一下，从西装内袋掏出钢笔，也放在桌上。
我拧开笔帽。
“不问问为什么？”
我抬起头看他。他站在那儿，居高临下，眉头微微皱着。不是愧疚，不是不舍，只是困惑——困惑我为什么这么平静。
“为什么？”我问。
他被我这句反问噎了一下，张了张嘴，没说出话。然后他低头掏出手机，拇指在屏幕上点了几下，手机里传出一个女人的声音，软软的，带着点撒娇的尾音：
“阿临，你那边处理好了吗？我等得好苦呀。乖，快点，等我恢复自由身，我们去吃那家新开的日料。”
他按掉了语音。