离婚当天，我的记忆包年会员到期了
时尚晚宴上擦肩而过的绰约身影？记不清了。
她没接笔，目光落在摊开的协议扉页。黑体加粗的“离婚协议书”五个字很扎眼。下面甲方：顾行舟。乙方那里空着，等着她填上“秦栀”。
顾行舟。
这个名字也透着股陌生的华丽和疏离。但“顾总”这个称呼，连同眼前这压抑的场景，律师公式化的话语，助理眼底那抹隐约的怜悯与倨傲，却奇异地勾勒出一个模糊而高大的轮廓——冷漠的，掌控一切的，离她很远很远的一个人。
她的丈夫？
秦栀轻轻眨了下眼，浓密的睫毛在眼下投出一小片安静的阴影。她慢慢伸出手，指尖划过纸张上“顾行舟”的签名栏。力透纸背，笔锋凌厉，带着不容置疑的决断。
然后，她抬起头，看向对面的律师和苏助理。会议室过于明亮的灯光让她微微眯了下眼，清澈的瞳仁里映出一点迷茫的、近乎懵懂的光。
“那个……”她开口，声音因为久未说话而有些软糯的沙哑，语气却认真得像在课堂上**的好学生，“顾总是哪位？”
“……”
时间仿佛被按下了暂停键。
律师脸上完美的职业面具出现了一丝裂痕，他推了推眼镜，似乎怀疑自己听错了。苏助理嘴角那抹标准的微笑彻底僵住，眼里先是愕然，随即迅速涌上被戏弄的薄怒，但更多的是难以置信。
“秦小姐，”律师轻咳一声，试图找回节奏，“请不要开玩笑。这份协议具有法律效力，顾总的时间也很宝贵。”
“我没开玩笑。”秦栀蹙起眉尖，那点茫然更真切了。她甚至微微倾身，更仔细地看了看协议上甲方的***号码和住址信息，又抬头，目光在律师和苏助理之间逡巡，真诚地发问，“我真的不认识叫顾行舟的人。是不是……你们找错人了？”
苏助理深吸一口气，**起伏了一下，精致的指甲几乎要掐进掌心。她勉强维持着最后一点职业风度，但声音已经冷了下来：“秦小姐，我是顾总的私人助理苏曼，这位是顾氏集团的首席法务顾问陈律师。这里是顾氏总部顶层会议室。我们受顾行舟先生，也就是您的丈夫，委托，来与您协商离婚事宜。请您端正态度，不要进行无谓的拖延或……”
她没接笔，目光落在摊开的协议扉页。黑体加粗的“离婚协议书”五个字很扎眼。下面甲方：顾行舟。乙方那里空着，等着她填上“秦栀”。
顾行舟。
这个名字也透着股陌生的华丽和疏离。但“顾总”这个称呼，连同眼前这压抑的场景，律师公式化的话语，助理眼底那抹隐约的怜悯与倨傲，却奇异地勾勒出一个模糊而高大的轮廓——冷漠的，掌控一切的，离她很远很远的一个人。
她的丈夫？
秦栀轻轻眨了下眼，浓密的睫毛在眼下投出一小片安静的阴影。她慢慢伸出手，指尖划过纸张上“顾行舟”的签名栏。力透纸背，笔锋凌厉，带着不容置疑的决断。
然后，她抬起头，看向对面的律师和苏助理。会议室过于明亮的灯光让她微微眯了下眼，清澈的瞳仁里映出一点迷茫的、近乎懵懂的光。
“那个……”她开口，声音因为久未说话而有些软糯的沙哑，语气却认真得像在课堂上**的好学生，“顾总是哪位？”
“……”
时间仿佛被按下了暂停键。
律师脸上完美的职业面具出现了一丝裂痕，他推了推眼镜，似乎怀疑自己听错了。苏助理嘴角那抹标准的微笑彻底僵住，眼里先是愕然，随即迅速涌上被戏弄的薄怒，但更多的是难以置信。
“秦小姐，”律师轻咳一声，试图找回节奏，“请不要开玩笑。这份协议具有法律效力，顾总的时间也很宝贵。”
“我没开玩笑。”秦栀蹙起眉尖，那点茫然更真切了。她甚至微微倾身，更仔细地看了看协议上甲方的***号码和住址信息，又抬头，目光在律师和苏助理之间逡巡，真诚地发问，“我真的不认识叫顾行舟的人。是不是……你们找错人了？”
苏助理深吸一口气，**起伏了一下，精致的指甲几乎要掐进掌心。她勉强维持着最后一点职业风度，但声音已经冷了下来：“秦小姐，我是顾总的私人助理苏曼，这位是顾氏集团的首席法务顾问陈律师。这里是顾氏总部顶层会议室。我们受顾行舟先生，也就是您的丈夫，委托，来与您协商离婚事宜。请您端正态度，不要进行无谓的拖延或……”